バイトを、始めた。

推せんをもらって進学した大学。まあ、頭で行けるとも思ってねーし、ありがたい。大学は通い。電車で１時間かからない距離、自転車だと１時間と少し。晴れの日はいーけど、練習のあとは遅くなるし、疲れるし、めんどーだから基本電車。大学でのバスケにはそこそこ満足してる。あくまで、そこそこ。俺はアメリカに行くから、今はまだ満足できねー。でも、日本でもトップが集まるうちの大学での練習は、俺をやる気にさせる。１on１/３on３、何やったって、バスケは楽しい。上手い奴らと戦うのは、俺の生きがいに近い。

主に親の勧め。バスケもいいけど、社会勉強もした方がいい。何も知らない大人にはなってほしくない。──今まで好き勝手やらしてきてくれたこともあって、無下にはできなかった。週に１回、筋トレの日。俺は居酒屋で働く。いらっしゃいませの声が小さいだの、オーダー表が汚いだの、愛想が無さすぎだの、店長はけっこう無理言う。正直めんどくせえ。でも、自分の金を自分で稼ぐのは、割とすごい、と思ってる。

ケラケラ笑うこの人、先輩その１。名前は名前（だった気がする。店長が名前ちゃんって呼んでた）同じ大学。この店はけっこう長いらしい。常連のおっさんによく絡まれてる。

「先輩、流川さんに甘くないですかぁ？」
「だってイケメンだもん」
「ええ～何それ」
「いや君も顔の恩恵、受けてきたくちでしょうよ」

わざとらしく否定しながら笑うあの人、先輩その２。名前は、ヒロタ。（下の名前？知らん）高２。年下だけどバイト慣れしてるから先輩。天使ってオッサンたちに呼ばれて満更でもなさそうな顔してる。正直喋り方がうぜえ。チューボーからほとんど出てこない店長は、小太りでどことなく安西先生に似ている。高校バスケが大好きなんだ！と両手握られたときは引いた。けど、こんな俺でもめんどー見てくれるし感謝。環境は悪くない。良い人ばっか。変な目で見るやつもいないし、やりやすい。

「あ、流川、髪跳ねてる」

先輩が自分の髪をぽんぽん叩いた。俺もそれ見て自分の髪に触る、む。はねてねーし。｢違う、逆｣ここだよ、と伸びた手は、すんでのとこで届かない。

「改めて、背高いね」

ちょっとしゃがんでよ。苦笑い。俺は軽くひざを折る。先輩は軽く手を濡らして、俺の頭に触った。ぽんぽん、それから撫でつけるように。

「ん、おっけい」

ニコリと笑う。寝る時間なんてあったの、と聞かれ電車の中って答える。朝起きたとき、…は覚えてねーけど、筋トレのあとシャワーしてきたし。やっぱり電車の中で寝たときしかない。

「そんな短時間で寝癖つくかね」
「知らねー……っす」
「取ってつけたような敬語」

今まで見てきた、媚びるような笑顔じゃなく、本当に楽しそうな顔。
「まあイケメンだから許されちゃうよねぇ」
良いと思った。全部を跳ね飛ばすような、この人の笑顔が。

「先輩」
「ん？　なんだい」

ああ、やっぱり。俺は頷いて、確信する。ああ、やはり。

「……なんでもないっす」

こうして恋は始まる。